年一過沒幾天就是返校日，以前對喬漾來說這無疑是至暗時刻，每次收拾行李的時候都能掉兩滴眼淚，但也許是知道這是最後一次了，今年她居然意外地對開學充滿期待。
二月的江南仍舊是溼冷的冬天，陸州卻已有了春的跡象，再過一陣子就又到了木棉花盛開的季節。
一下飛機喬漾就脫了厚重的冬衣外套，這次她特地提前了兩天回來，門口等候上出租車的乘客還是大排長龍。
喬漾懷裏抱着件外套，騰不出手拿手機出來打發時間，只能這麼幹站着，等了將近二十分鐘才上車。
太久沒活動筋骨，她拎着行李箱一抬手就感覺胳膊上的肌肉抽搐了一下，好在司機師傅過來搭了把手。
喬漾向他道了聲謝，拉開車門坐進後座。
“去哪裏？”
“陸大，南門。”喬漾捏了捏緊脹的胳膊，應該是不小心抻到筋了，以前返校總歸是和陳天衢一起，有個伴路上沒那麼無聊，她也不用擔心行李太重搬不動。
陳天衢……喬漾嘆了聲氣，腦袋一歪靠到車窗玻璃上，從口袋裏摸出藍牙耳機。
這小子過完年就先回陸州了，說是在學校附近找了個實習，喬漾算算都快有小半年沒見過他了。
室友們都還沒到，一個多月沒住過人的宿舍充斥着股黴味。
喬漾打開門窗，早已對南方的潮溼習以爲常。
她沾溼洗臉巾擦了擦桌子上的灰塵，面不改色地把兩頂發了黴的棒球帽丟進垃圾袋裏。
去年沈靖她們畢業離校後宿舍裏新來了三個女孩，都是大一新生，剛剛成年，還處在一個對什麼都好奇、看什麼都新鮮的年紀，用網上的話形容就叫“清澈又愚蠢”。
至於她這個大四老人，喬漾將擦好的鏡子放回桌面上，目光落向鏡中的自己。
大概只剩下“愚蠢”，還有滄桑，還有要死不活。
換完牀單和被套，喬漾將手機和充電寶一起丟到了牀上，現在她可以只用三下就爬上去。
遮光牀簾框出了一個昏暗而安靜的小世界，喬漾調整了一下靠枕的角度，將玩偶抱到懷裏，點開手機裏那部沒看完的古偶劇。
沒過多久她就哈欠連天，如果不是班羣裏彈出新消息，她大概就要倒頭睡着了。
學習委員@全員，提醒他們說：記得把文學課的作業打印出來交到老師信箱哦～
“啊對。”喬漾閉了下眼，差點把這事忘了。
她翻身下牀，抓起桌上的校園卡和鑰匙丟進外套口袋裏，握着手機出了門。
外頭陽光正當燦爛，地面上樹影婆娑，喬漾打了個哈欠，猶豫要不要買杯冰拿鐵提提神。
教師信箱在學院一樓，她找到文學老師的名字，將手裏的A4紙塞進投信口。
還是買一杯吧，轉身的時候喬漾終於做好了決定。
“喬漾。”
“學姐？！”喬漾展顏笑起來，“哈嘍，好久不見。”
俞悅今年研二了，長卷發配上標誌性的紅脣，法式復古風的堅定貫徹者，貝雷帽和長風衣讓她今天看起來像個藝術家。
“最近怎麼樣？”
“挺好的。”
兩個人並肩走出院樓，路上聊了幾句，喬漾才知道俞悅馬上也要走了。
這個學期開始學校全面恢復了國際交換項目，俞悅剛剛就是來交材料的，順利的話下個月就能動身去巴黎。
“真好。”喬漾爲她高興。
“本科的時候沒申請到名額，這次正好趕上了。”俞悅問她，“你呢，畢業以後什麼打算？”
“回家工作唄。”
枝葉遮擋了陽光，被風一吹還有些冷颼颼的，喬漾縮了縮肩膀，伸手挽住俞悅的胳膊。
“我走之前一起喫個飯啊。”俞悅對她說，“等我回來你也不在學校了。”
“是啊。”喬漾嘆了聲氣，“好想茗姍學姐她們哦，一晃眼我都成學校裏最老的人了。”
“嘿。”俞悅指着自己，“那我呢？”
喬漾笑着挽緊她：“你們研究生是另一個層級啦。”
新學期鄺老師缺個學生助理，喬漾主動報了名，這樣一來實習證明也有着落了，這個學期除了四月的專八考試，她只剩下兩篇畢業論文要完成。
沒了做不完的presentation，不用再上痛苦的早八，喬漾每天睡到自然醒，偶爾幫着鄺老師監督一下學弟學妹們戲劇之夜的排練進度。
三月陸州春暖花開，出國前俞悅約她在學校附近的一家啤酒坊喫告別餐。
落座後俞悅翻開桌上的菜單，問喬漾：“你喫過這家嗎？”
“剛開業的時候來過。”喬漾說，“那個時候有活動，朋友圈滿三十個點贊送塊提拉米蘇。”
“黑松露火腿披薩，豬肋排……再點個小喫吧。”俞悅抬起頭，“薯條？”
“好……”喬漾忽然頓住，思緒跌跌撞撞地回到被遺忘的某一個夜晚。
一年半前，同樣的位置，坐在她對面的人是陳天衢。
“真的會送蛋糕嗎？”喬漾朝左右兩邊看看，“要不你去問問？”
“你去吧。”
喬漾也臉皮薄，她目光瞄準桌上那盤剛端上桌的薯條，開口說：“那我們來玩個遊戲。”
“什麼遊戲？”
喬漾緊盯着面前的盤子：“看誰先找到最長的那根薯條。”
陳天衢質疑說：“還有這樣的遊戲嗎？”
“我跟夏燦小時候老這麼玩。”喬漾和他解釋，“那個時候大人每次帶我們去喫肯德基，都要讓我們自己去找櫃檯的店員要東西，說是鍛鍊社交能力，但我們倆都不想去，所以發明了這個遊戲。”
陳天衢“哦”了一聲，拿起手邊的叉子戳中其中一根薯條，問她：“是不是這根？”
喬漾眼睜睜看着他把自己心儀的那根選走了，着急道：“我還沒說開始呢！”
她眼睛一眨，又靈機一動道：“那就你去吧！”
陳天衢怔住：“不是說還沒開始嗎？”
喬漾一本正經地宣佈：“恭喜你，你選中了最長的，所以你去吧。”
陳天衢無語一笑：“還帶這樣的？”
喬漾攤開手，耍賴皮耍得心安理得。
“好吧。”陳天衢拿她沒辦法，抬起頭看了看，叫住從桌邊經過的服務員說，“你好，她有話想問你。”
“誒你。”喬漾沒想到他還留了一手，只能朝服務員咧開嘴角笑了笑，鼓起勇氣問，“你們這裏是不是有免費的蛋糕可以送啊？”
“對，轉發的朋友圈麻煩給我看一下。”
喬漾解鎖屏幕把手機遞過去，不忘狠狠瞪了桌對面低着頭偷笑的人一眼。
原來她根本就沒有資格因爲這件事生夏燦的氣。
店員端上兩杯蘋果西打，酸甜的果味佔據上風，度數並不高，但精釀易醉。
喬漾捧起杯子喝了一口，被酒液冰得牙酸。
她揉了揉左邊臉頰，有顆牙最近總是不太安分。
“牙疼啊？”
喬漾委屈巴巴地“嗯”了一聲：“可能是長智齒了。”
“去附屬醫院掛個號唄。”俞悅說，“我上次就在那邊拔的。”
“好。”喬漾放下手，回憶又如潮水般湧來。
有次她喫了學校門口賣的鮮切水果，在宿舍上吐下瀉，淚提急性腸胃炎。
後面幾天她跟輔修老師請了假，馬上就是期末周，是陳天衢抽空幫她把書上的知識點過了一遍，也是他每天陪着她去附屬醫院掛水。
喬漾將冰涼的玻璃杯貼到臉側，逼自己從回憶中抽離，總沉溺於過去可不是件好事。
手機屏幕亮起光，一看又是導師發來的信息，對話框裏一長串的參考文獻名單，喬漾哀嚎一聲，仰頭絕望道：“殺了我吧，怎麼還有這麼多文獻要看？”
“畢業論文？”
“嗯。”喬漾把手機翻扣在桌上，決定還是眼不見心不煩，“關鍵是該死的輔修還有一篇論文等着我寫。”
俞悅幸災樂禍地笑笑，說：“慢慢熬吧，都這麼過來的。”
服務員端上剛出爐的薄底披薩，喬漾戴上一次性手套，聽到俞悅問她：“你寫的文學還是社會學？”
“文學，猶豫了半天還是選了《呼嘯山莊》，正好我之前大三的時候寫過一篇小論文。”
“那你的主題是愛情？”
“算也不算，主要是講情感和慾望之間的糾纏對立，老師讓我再把研究方向抓得精細一點。”
“那跟我那篇有點像誒。”俞悅說，“我寫的是杜拉斯的《情人》”
“真的嗎？”喬漾兩眼放光，連披薩也顧不上喫了，“大師，快跟我講講，我急需靈感。”
“我也記不太清了。”俞悅邊回憶邊說，“我的主題大概就是愛情的原發動機是慾望，愛和慾望是一體的，愛是本體，欲是表現，愛一個人無非就是佔有慾、分享欲、窺探欲這些東西……”
俞悅說着說着就發現喬漾雙目放空像是在神遊，她敲敲桌子，故作嚴肅道：“大師的課上也敢開小差？”
喬漾眨眼回過神，搖了搖頭，牽起脣角說：“沒有，就是覺得被你這麼一解構，愛情好庸俗。”
“本來就是庸俗的。”俞悅拿起手邊的酒杯，“你沒聽過那句話嗎？愛要麼讓人變成傻子，要麼讓人變成瘋子。”