三十個日出，三十個日落。
安山市的樹綠了，巷子裏晾衣杆上的衣服從厚外套換成了短袖T恤。
白正勳坐在監視器後面，保溫杯裏的茶從熱的喝到涼的。
他臉上的笑容越來越多。
因爲他知道，這部電影成了。
……
殺青日。
最後一場戲。
靈堂。
菊花，黑白照片，劣質供果。
照片上的人是尚勳。
延喜跪在遺照前面，穿着一身黑色的喪服，頭髮披散着，臉上沒有妝，哭得連氣都喘不上來。
殺死尚勳的，正是那個每天被他當成狗一樣打罵的、延喜的混混弟弟。
這是一個極其殘忍的宿命閉環。
尚勳教會了那個男孩用暴力收債，最後這股暴力反噬到了自己身上。
當然，延喜不知道這一切。
她只知道，自己在這個操蛋世界上唯一的精神支柱坍塌了。
“Cut！殺青！”
劇組的人開始鼓掌。
掌聲不算熱烈，因爲只有十來個人，但每個人都在用力拍。
白時溫從靈堂外面走進來，手裏捧着一束花，走到崔真理面前，蹲下來。
“辛苦了。”
崔真理還跪在那裏，沒有起身。
眼淚還在流，肩膀還在抖。
白時溫把花放在她面前，沒說話，只是伸手輕輕拍了拍她的肩膀。
劇組的人開始收拾器材。
燈光師在拆燈架，攝影師在收鏡頭，場記在整理打板。
崔真理慢慢抬起頭，看着那張黑白遺照。
周圍的人在搬箱子、在拆線、在收話筒。
她一個人跪在靈堂正中間，聞着劣質線香燒剩的那點尾味，不想站起來。
“喂。”
崔真理抬起頭，紅腫的眼睛看着去而復返的白時溫。
“我想跟真理小姐關係近一些，但戲殺青了，可以交換個聯繫方式嗎？”
她的大腦有些宕機。
在娛樂圈，男女演員殺青後要聯繫方式，通常都會找個冠冕堂皇的藉口。
比如“以後有機會再合作”，或者“有問題隨時探討劇本”。
崔真理沒見過這種打法。
直球。
沒有任何鋪墊，沒有任何掩飾，就這麼明晃晃地把目的擺在檯面上。
“……什麼？”
“聯繫方式。”
白時溫從褲兜裏摸出手機，晃了晃屏幕：
“可以給嗎？”
腦子還沒轉過來，她的手已經極其誠實地伸進兜裏把手機掏了出來。
等屏幕亮起，才意識到自己在做什麼，蒼白的臉上突然泛起一陣熱意。
“那個……”
崔真理試圖說點什麼來緩解這種被突襲的慌亂:
“我講話不太風趣，也不會吐槽……可能會很無聊……”
“我又不跟你組搞笑藝人組合。”
崔真理愣了一下，看着他那張理所當然的臉，笑了。
有道理。
她打開kakao talk二維碼，遞過去。
白時溫掃了，保存，備註，然後把手機揣回兜裏。
“行了，殺青快樂。”
“嗯……你也是。”
白時溫轉身走了兩步，又回頭：
“對了。”
崔真理看他。
“回去之後要是有什麼事，可以給我發消息。”
白時溫雙手插在褲兜裏，頓了頓：
“不一定能幫上忙，但能聽。”
說完就走了。
崔真理跪坐在原地，看着那個穿花襯衫的背影越走越遠，直到消失在片場門口的光裏。
她低頭看手機，屏幕上彈出一條好友申請通過的提示。
備註是“白時溫”。
她點開聊天框，盯着那個空白的對話界面看了很久。
很久。
……
白時溫回到家的時候，屋裏沒人。
尹惠子在學校上課。
他洗了個澡，換了身乾淨衣服，把花襯衫扔進洗衣機裏。
剛擦乾頭髮，門被敲響了。
咚咚咚。
很急。
白時溫走過去，拉開門。
白恩雅站在門口，頭髮亂糟糟的，眼睛紅紅的，手裏拎着個行李箱，看見他，張嘴就喊:
“堂哥！我不當練習生了！這破公司我不待了！”
白時溫:“……”
他看了眼走廊，確認沒有鄰居探頭，把她拽進屋裏，關上門。
“你先冷靜一下。”
白時溫走到廚房，倒了杯水遞過去。
白恩雅接過水杯，咕咚咕咚灌了半杯，喘了口氣，然後眼淚就下來了。
白時溫靠在廚房的料理臺上，雙手抱在胸前:
“怎麼回事？”
白恩雅抽抽搭搭地哭了十來分鐘，才把事情的來龍去脈說清楚。
原來，就在白時溫進組拍戲、兩耳不聞窗外事的這兩個月裏，外界的韓娛圈發生了一場大地震。
EXO的當紅華裔成員Kris突然向SM公司提出解約，跑路回國了。
這事一出，SM的股價直接跳水。
股東們聯合向管理層施壓，要求立刻拿出應對方案來穩住市場和粉絲的情緒。
爲了轉移視線，SM高層臨時拍板，將原本計劃在15年推出的新女團Red Velvet的出道時間，強行提前到了今年8月。
計劃一變，配置也跟着變。
爲了趕進度，原本定的五人出道組被緊急壓縮成了四人。
而各項考覈成績雖然不錯、但始終缺少點“不可替代性”的白恩雅，就成了那個被優化掉的邊緣人。
她年輕氣盛，不想當下一個大齡女練習生，直接拎着箱子就跑了。
但不敢回家，在汗蒸房躲了兩天，今天實在沒錢了才找過來。
白時溫聽完這番堪稱魔幻的蝴蝶效應，表情沒什麼太大的波動。
“咱們家可能天生就沒當愛豆的命。走，先去喫飯吧。”
“啊？”
白恩雅頂着一雙紅眼，一臉懵地抬起頭。
我都失業了，夢想都碎了，你叫我去喫飯？
“啊什麼啊。天塌下來也得填飽肚子。”
白時溫拉開門：
“想喫什麼？烤肉還是部隊鍋？”
……
一頓烤肉喫完。
化悲憤爲食慾的白恩雅，情緒明顯穩定了不少。
白時溫結了賬，陪着她往家走。
“如果對這個圈子還感興趣的話，不妨試試轉到幕後。”
“幕後？”
白恩雅吸着裝滿冰塊的飲料杯：“幹什麼？去電視臺當打雜的PD？”
“比如，當我的經紀人。”
“噗——咳咳咳！”
白恩雅一口冰水差點噴出來，嗆得直咳嗽：
“咳咳咳……你？一個連經紀公司都沒有的過氣糊咖，需要經紀人？”
“過氣糊咖怎麼了？過氣糊咖也需要有人幫着接電話、對行程啊。”
“你認真的？”
“嗯。”
“可我什麼都不懂。”
“學。”
走到她家樓下的時候，白恩雅的腳步慢了下來。
“堂哥，我媽要是問起來，我該怎麼說啊?”
“實話實說。”
白恩雅站在單元門口，看着他，欲言又止。
白時溫抬了抬下巴：
“上去吧。”
“堂哥我不敢，你陪我上去吧。”
“……行。”
兩人一同走進單元門，到二樓的時候，停住了。
因爲她家門口站着一個穿着西裝、拎着公文包的中年男人，正在敲門。
聽見腳步聲，那人轉過頭看向白恩雅:
“您是白恩雅xi嗎?”
白恩雅點頭:
“我是。您是?”
中年男人從公文包裏抽出一份文件，遞過去:
“我是SM法務部的。您的電話一直打不通，公司只能派我直接過來了。”
“這是您在練習生期間，公司爲您墊付的培訓、食宿等相關費用的清算清單。根據合同第十三條，練習生中途退出需自行承擔這部分費用。”
白恩雅接過文件，手有點抖。
她翻開第一頁，看到最下面那個數字——
三千二百萬韓元。