從LOEN出來的時候，快十二點了。
正午的太陽貼在頭頂，晃得人眯眼。
白時溫站在大樓門口，看了一眼手機，想了想，沒回家。
攔了輛車，先拐去狎鷗亭那家本粥。
點了一份鮑魚粥，一份牛肉粥，再加一份海鮮餅和參雞湯，打包帶走。
抵達叔叔工作的時候，白時溫是用備用鑰匙開的門。
窗簾拉得嚴嚴實實。
剪輯調色怕光干擾，白正勳從粗剪第一天起就把那扇朝南的窗戶封了個死。
大中午的，屋裏跟半夜似的，唯一的光源是剪輯臺上那兩塊顯示器，藍瑩瑩的光把白正勳的側臉照得像張沒調過色的底片。
他坐在轉椅上，耳機掛在脖子上，右手搭在鼠標上，左手撐着太陽穴。
眼睛盯着時間線上一幀一幀的畫面，但焦距明顯已經飄了。
桌上摞着三個泡麪桶，一個空咖啡杯，半瓶沒蓋蓋子的礦泉水。
菸灰缸裏插着七八根菸屁股，最上面那根還冒着一縷細煙。
白時溫放下袋子，先把那根還在冒煙的菸屁股摁滅了。
然後拉了把椅子，坐到旁邊，把鮑魚粥的保溫盒打開，勺子插好，推到白正勳手邊。
“叔。”
白正勳的眼睛從屏幕上移過來，遲了大概兩秒纔對焦。
“時溫？你怎麼來了。”
“來看看您。”
白正勳低頭看了一眼保溫盒，拿起勺子，舀了一口鮑魚粥。
鮑魚切成薄片化在粥裏，鹹鮮味從舌根一直暖到胃底。
白時溫一遍幫他把海鮮餅切好，裝在保溫盒的蓋子上當盤用，參雞湯也擱在他順手的位置。
隨後轉頭看了一眼顯示器上的畫面。
時間線拉得很長，密密麻麻的剪輯點像一排碎牙。
進度條停在大概三分之二的位置，光標閃爍着，等一個遲遲不來的決定。
“粗剪到哪了？”
“三分之二。”
白正勳嘴裏含着粥，含混地說：
“威尼斯的投遞截止是七月一號，粗剪加字幕加壓縮，最晚六月二十八號之前得寄出去。”
白時溫算了一下。
今天六月十九。
九天。
“來得及嗎？”
白正勳沒回答，又舀了一口粥。
這個沉默本身就是答案。
來不來得及不知道，但不趕也得趕，死線不會因爲他沒睡夠就推遲一天。
白時溫站起來走到白正勳身後，兩隻手搭上他的肩膀，拇指按住斜方肌的位置，慢慢往下壓。
不出片刻。
白正勳把一整盒鮑魚粥喫完了。
放下勺子的時候，他仰起頭，後腦勺靠在白時溫的肚子上，閉着眼，長長地呼了一口氣。
“時溫啊。”
“嗯。”
“這部電影要是進不了威尼斯，我對得起誰都對不起你媽。兩個億投進去了。”
白時溫手上的動作沒停。
“進得了。”
“你怎麼知道？”
“因爲你是白正勳。”
“……”
過了幾秒。
他睜開眼，坐直身子，把耳機重新戴上，手搭回鼠標。
光標開始在時間線上移動了。
白時溫把剩下的牛肉粥和參雞湯放到桌角夠得到的位置，收了空盒，把那三個泡麪桶扔進垃圾桶。
走到門口的時候，回頭看了一眼。
白正勳的側臉又被兩塊顯示器照成了藍色，但坐姿比剛纔直了一點，肩膀比剛纔鬆了一點。
……
接下來的幾天，白時溫沒去合井洞。
鄭在俊那邊的編曲需要時間，demo已經錄進去了，剩下的是製作人的活兒，他在旁邊杵着也是添亂。
他把自己和白恩雅都搬到了白正勳的工作室。
不是來幫剪輯的。
剪輯這東西他插不上手，白恩雅更不用說。
兩個人坐在剪輯臺前只會起到一個作用：讓白正勳多兩個需要分心去應付的障礙物。
他們來當後勤的。
六月二十日。
白時溫早上八點到。
開門，放下粥，摁滅煙，按肩膀。
白正勳從時間線上抬起頭，喫了三口粥，說了句“第一幕粗剪過了”，又低下頭。
白恩雅中午到。
帶了換洗衣服和一條毯子，把沙發上堆的資料挪到地上，鋪好毯子，強行把她爸從椅子上薅起來，摁在沙發上躺了四十分鐘。
白正勳閉着眼說“我沒睡着”。
白恩雅說“你打呼嚕了”。
六月二十一日。
白時溫買的粥從鮑魚粥換成了南瓜粥，因爲白正勳說胃有點頂。
菸灰缸裏的菸屁股從七八根變成了四根。
不是白正勳自覺少抽了，是白恩雅把煙盒藏了，每天只給他放四根在桌上。
白正勳翻遍了三個抽屜都沒找到，罵了句髒話，然後繼續剪。
六月二十二日。
顯示器上的進度條推到了四分之三。
白正勳盯着一個鏡頭的銜接點看了四十分鐘，反覆拉來拉去，最後刪了。
那個鏡頭白時溫記得。
是漢江邊那場戲，尚勳躺在延喜腿上哭的那一段。
刪掉的不是哭戲本身，是前面一個空鏡。
江面上的月亮倒影，晃了兩秒。
畫面很美。
但放在那個位置，節奏就軟了。
六月二十三日。
白恩雅帶了一盆綠蘿來，放在窗臺上。
白正勳說窗簾都拉着，你放盆植物進來跟放個塑料花有什麼區別。
白恩雅說有生命的東西在旁邊待着，氣場不一樣。
白正勳說你這話跟你媽一模一樣。
白恩雅說謝謝誇獎。
六月二十四日。
進度條推到了五分之四。
白正勳的坐姿開始往前傾了，他的狀態在變好。
不是因爲鮑魚粥，不是因爲綠蘿。
是因爲素材在時間線上一塊一塊拼起來之後，他看到了這部電影的樣子。
六月二十五日，下午三點。
白時溫正靠在沙發上閉眼休息。
白恩雅出去買東西了，白正勳戴着耳機在剪最後一場戲。
手機震了一下。
他睜開眼，拿起來看。
KakaoTalk。
一個沒有備註的工作號。
點開。
上一條消息還是六天前他發過去的那段旋律demo。
之後兩個人一個字都沒聊過。
對話框乾乾淨淨，像兩個在同一條路上走但互相不打招呼的人。
新消息就一條。
就是歌詞直接貼了過來。
白時溫點開。
屏幕上的文字一行一行地鋪開來。
【主歌 Verse 1】
-凌晨兩點的感應門，Ding-dong，Ding-dong
-吐出一張印着零食的收據，Tick-tack，Tick-tack
-路燈把影子拉得很長，長得像個玩笑
-今天也是，沒有終點站的一天嗎
【導歌 Pre-Chorus】
-晚風吹過來，Hoo-hoo
-明明是夏天，爲什麼指尖還是有點涼
-把空空的易拉罐，踢向前面那個路口
-Round and round
-啊，我又走回了原點。
【副歌 Chorus】
-無論我走得多遠，Step，Step
-這座城市的霓虹，Blink，Blink
-它們都在笑着問我：喂，你要去哪？
-我翻遍了所有的口袋
-找不到那把叫“家”的鑰匙
-沒關係，那就繼續走吧
-在世界顛倒之前，在路燈熄滅之前
-把流浪，當成我的 Way Back Home
【主歌 Verse 2】
-手機電量還剩百分之三，Warning，Warning
-未接來電是一個也沒有，Empty，Empty
-把晚安說給路邊的流浪貓聽
-它搖了搖尾巴，算是對我的同情
……